👨‍👩‍👧 Belle-famille

Son frère m'a demandé quelle motorisation j'avais. J'ai répondu « la normale ». Il a hoché la tête sans rien dire. Depuis, à chaque repas de famille, il me demande sérieusement si « la normale » tient le coup. Je dis que oui. Elle regarde son verre pour ne pas rire.

Sa mère a dormi chez nous une nuit. J'avais plié les serviettes en deux pour qu'elles soient parfaites. Au matin, elles étaient repliées autrement : en trois, le bord vers l'extérieur. Elle n'a rien dit, moi non plus. Ça fait quatre mois. Je les plie en trois. Le bord vers l'extérieur.

J'avais mis le groupe de messages de sa famille en silencieux. Quatre-vingt-dix notifications par jour, je n'y arrivais plus. Dimanche, à table, tout le monde félicitait sa cousine. J'ai demandé pourquoi. Il y a eu un silence, puis une phrase que je n'oublierai jamais : « c'est dans le groupe depuis mardi ».

Premier repas chez ses parents, je voulais bien faire. J'ai demandé au beau-père comment marchait le moteur de son bateau. Il a répondu vingt minutes. Depuis, de mai à septembre, je passe mes samedis dans une cale à tenir une lampe. On a une relation formidable. Je déteste les bateaux.

Sa mère m'a offert un bracelet qu'on entend arriver avant moi. Je le garde dans la boîte à gants et je l'enfile devant l'interphone. Dimanche, oubli total. J'ai dit qu'il était chez le bijoutier pour la taille. Maintenant elle me demande des nouvelles du bijoutier à chaque appel.

Dans sa famille, avant le dessert, tout le monde se lève et va toucher le cadre du couloir. Je le fais depuis six ans sans avoir jamais osé demander pourquoi. L'an dernier j'ai fini par poser la question. Sa mère m'a répondu : « On croyait que c'était une coutume de chez toi, alors on suivait. »

Chez ses parents, j'annonce qu'on va y aller vers 16 h. Sa mère propose un café, j'accepte. Je réannonce à 17 h, son père sort une bouteille de sa région, j'accepte. À 18 h 30, c'est moi qui pose une question sur la toiture. On est partis à 20 h 10. Elle n'a pas dit un mot du trajet retour.

Le premier Noël, j'ai dit que le pull était super, pour être poli. J'ai peut-être un peu insisté. Sept ans plus tard, j'ai sept pulls, tous de la même coupe, un par an, et une réputation d'homme qui aime les pulls. Je sors celui de l'année en cours vingt minutes avant qu'elle sonne.