💤 Nuit & sommeil

Je me lève à cinq heures quarante pour ne pas la réveiller. Je m'habille dans le noir, je saute le café pour éviter le bruit de la machine, je sors de la chambre comme un cambrioleur. Elle m'a dit qu'elle était réveillée depuis cinq heures vingt par un type qui essaie d'enfiler un pantalon en équilibre sur un pied.

Le chat a pris le milieu du lit il y a deux ans. On dort chacun sur un tiers de matelas, en chien de fusil, sans jamais en parler. L'autre soir j'ai osé le pousser de dix centimètres. Il a soupiré, le chat. Mon copain a murmuré « laisse, il dormait ». J'ai dit pardon. Au chat.

Elle tire la couette, je la récupère, elle la reprend. Une nuit, j'ai décidé d'être un adulte : je lui ai tout laissé et j'ai dormi en jogging et pull, sous une serviette de plage. Au matin elle m'a demandé si j'avais eu froid. J'ai dit non. Je claquais des dents en le disant.

Elle ne s'endort qu'avec une série en fond, moi il me faut le silence. Le deal : elle s'endort, je coupe. Sauf que je m'endors avant. Je me réveille à 4h devant l'écran qui demande si je suis toujours là. Je réponds oui. À voix haute.

23h, dans le noir, je lui expose le crédit, le budget, les priorités, mon plan sur trois ans. Onze minutes à voix haute. Je conclus par « t'en penses quoi ? ». Il répond « ouais, le vert ». Je l'ai laissé dormir. J'ai gardé le plan : ces onze minutes, c'était moi que je convainquais.

À 3h il s'est assis dans le lit et m'a expliqué très calmement que les cartons devaient partir avant mardi. J'ai demandé quels cartons. Il a soupiré comme si j'étais lente, puis s'est rendormi. J'ai cherché des cartons dans tout l'appartement jusqu'à 4h20. Il n'y a pas de cartons chez nous.

Il jure qu'il ne ronfle pas. Je l'ai enregistré une nuit, très fière de mon plan. On a écouté ensemble au petit déjeuner. Sur les quatre minutes, on entend surtout quelqu'un souffler « mais c'est pas vrai » toutes les vingt secondes. C'était moi.

Je me lève à 5h30, alors je mets six alarmes espacées de dix minutes, par sécurité. Elle les entend toutes. Moi aucune. Depuis un an c'est elle qui me secoue à la sixième. J'ai proposé de n'en garder qu'une. Elle a refusé : maintenant il lui faut les cinq premières pour se préparer à la sixième.