🍽️ Cuisine

J'ai voulu bien faire : petit dej au lit, plateau, fleur, le grand jeu. J'ai renversé le café sur les draps. Elle m'a aidé à changer les draps. À 7h du matin. Le jour de sa grasse mat'.

J'ai voulu refaire le plat de son enfance. J'ai appelé sa mère en cachette pour la recette, en lui faisant jurer le secret. Il en a repris deux fois sans rien soupçonner. Au repas suivant, sa mère a demandé devant toute la table si le blanc de poireau avait bien marché.

Je répète depuis des années que moi, je cuisine ET je nettoie au fur et à mesure. Elle a fait le test : elle est entrée à la fin. Trois casseroles, deux planches, de la farine jusqu'au grille-pain, une cuillère collée au plafond. J'ai dit que j'allais m'y mettre. Elle a dit qu'elle attendrait assise.

Le premier mois, il m'a fait un gratin très étrange. J'ai juré que c'était le meilleur gratin de ma vie, parce que j'étais amoureuse. Quatre ans après, il le sort pour les grandes occasions. Je n'ai plus aucune fenêtre pour avouer.

Il goûte sa sauce toutes les deux minutes en annonçant que c'est raté, immangeable, qu'on va commander. Je mets la table quand même et je réponds « tant pis, on commandera ». C'est devenu le mot de passe pour qu'il finisse le plat. Je ne lui ai jamais dit que je le savais.

Régime commun, contrat moral, poignée de main et tout. J'avais planqué des biscuits derrière les sacs de courses réutilisables, l'endroit où personne ne va jamais. Il est tombé dessus en cherchant un sac. Il n'a rien dit. Il en a mangé deux et a reposé la boîte exactement au même endroit.

Quatre heures de dimanche, dix boîtes alignées, une étiquette par jour de la semaine. Lundi 20h, il ouvre le frigo et demande s'il peut goûter jeudi. J'ai dit oui, et j'ai goûté jeudi avec lui. À 22h, il ne restait que mardi, et mardi c'était de la soupe. On a mangé de la soupe trois soirs. Les étiquettes, c'était mon idée.

La fève repérée dès la découpe, je pousse la part vers elle, l'air de rien. Elle la repousse vers moi, l'air de rien aussi. On l'a fait tourner trois fois pendant que la conversation continuait. C'est son neveu qui a raflé l'assiette au dernier tour. Il a été roi. On n'a rien dit, ni l'un ni l'autre.

Elle a dit en riant, devant nos amis, que chez nous le détecteur de fumée servait de minuteur. J'ai voulu prouver le contraire : poulet au four, alarme sur mon téléphone, tout calé à la minute. L'alarme a sonné. Le détecteur avait sonné deux minutes avant. J'ai passé le dîner à la fenêtre, avec un torchon, à confirmer publiquement sa théorie.

Parti sur un risotto à 17h. À 20h30, c'était une matière grise collée au fond de la casserole. J'ai commandé. On a mangé les pizzas dans les assiettes du dimanche, avec la nappe et les bougies. Depuis, chaque année, elle demande si je refais le risotto. J'ai fini par comprendre qu'elle parlait des pizzas.