👪 Familles & visiteurs

Je n'ai jamais hoché la tête aussi longtemps en silence que le jour où on m'a tendu le tableau de suivi tenu par la famille, colonne par colonne, plus à jour que le mien.

J'ai répondu « oui, tout à fait » à une question que je n'avais pas comprise. Ils reformulaient depuis un moment, ils voulaient bien faire, et j'avais décroché entre « le tuyau » et « la petite machine qui fait bip ». J'ai passé la fin de la visite à espérer que oui était la bonne réponse.

« Le médecin passe en fin de matinée. » Je le répète depuis que je fais ce métier, avec le même sourire confiant. Je n'ai toujours pas vu de fin de matinée.

La fille a apporté un gâteau pour l'équipe. J'ai dit non merci, très pro, très sobre, on n'accepte pas ce genre de choses. Vingt minutes plus tard j'étais debout dans la réserve, lumière éteinte, troisième part à la main, à surveiller le couloir.

La vraie question n'arrive jamais pendant le soin. Toujours sur le palier, sac à l'épaule, main sur la poignée. Du coup je cherche mes clés très, très longtemps.

Pendant la visite du médecin, aucune question. Dans le couloir, dès qu'il a tourné le coin, toutes. J'ai répondu à celles que j'avais le droit de traiter, très lentement, en espérant que ça compte pour les autres.

Ils sont arrivés pile à l'heure du plateau. J'ai expliqué gentiment qu'on allait laisser le repas se faire tranquillement. Ils ont sorti des chaises de nulle part, se sont installés, et c'est moi qui ai quitté la chambre.

Elle notait tout ce que je disais dans un petit carnet. Et voilà que je m'entends dire « nous allons donc procéder à l'administration du traitement ». Je n'ai jamais parlé comme ça de ma vie. C'est écrit quelque part, maintenant.

— Et vous, vous en pensez quoi, vraiment ? — Il faut voir ça avec le médecin. — Oui, mais entre nous. — Entre nous, il faut voir ça avec le médecin. À la fin, j'ai failli inventer une réponse juste pour qu'on arrête de se regarder.

— C'est la bonne dose, vraiment ? — Absolument. — Vous avez vérifié ? — Évidemment. Je retourne vérifier dans le couloir. Discrètement.

— Vous pouvez expliquer à ma sœur ? Je vous la passe. — Bien sûr. Alors, c'est très simple… — Elle a raccroché avant que vous commenciez.

J'ai démonté l'article imprimé qu'on m'a tendu. Point par point, calmement, avec des exemples. La personne est repartie convaincue. Le soir, chez moi, j'ai retapé le titre dans la barre de recherche pour vérifier un détail. Je l'ai lu en entier, cette fois.

Le fils me tend un café en annonçant à sa mère que le kiné est arrivé. Je rectifie pas, j'ai pas dormi. Je fais mon pansement, je repars. Dans l'escalier, je croise le kiné. Il me demande si je suis le fils.

La voisine m'a ouvert, servi un café, puis demandé qui j'étais.

Le mari me tient la porte, l'air grave : il faut que je sache quelque chose avant d'entrer. Je pose mon sac. Il prend son souffle. « Elle a mis son beau chemisier. C'est pour vous. Faites semblant de rien. »

La fille pleure dans la cuisine. Je pose la main sur son épaule, je lui dis que je comprends, que c'est normal, qu'il faut lâcher. Elle renifle et me montre le saladier. « C'est les oignons. »

On me fait entrer dans un salon plein de gens qui attendent en silence autour de la table. Je m'assois. Personne ne parle. Quelqu'un finit par demander : « et donc, pour la maison ? » Le notaire est arrivé quand j'en étais au café.

La famille s'est levée à mon entrée. J'apportais des compresses.

Je me suis trompé d'étage. Le monsieur qui m'a ouvert en peignoir n'a pas eu l'air surpris. Il m'a proposé de vérifier sa tension, tant que j'étais là.

Un visiteur m'arrête dans le couloir et me demande de tenir son bouquet le temps qu'il retrouve la chambre. Je tiens. Il revient, me pose un sac de linge sur l'autre bras, et repart. J'ai attendu debout au milieu du couloir, transformé en portemanteau fleuri.

La fille commente mon pansement en direct au téléphone à sa sœur. Au moment de poser la bande, elle lâche « attends, je te mets en visio ». J'ai salué une inconnue à travers un écran, un tube de crème à la main.